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l estudio del nacionalismo español y de la moderna idea de España
ha sido motivo en los últimos años de un buen número de
aportaciones historiográficas basadas en una investigación detenida,
en algunos casos con resultados brillantes, de un terreno que había
permanecido, por lo general, poco explorado, por lo menos por historiadores
fiables. Los recientes libros de Inman Fox (La invención de España,
Madrid, Cátedra, 1997), Carlos Serrano (El nacimiento de Carmen.
Símbolos, mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999), Javier Varela (La novela
de España. Los intelectuales y el problema español, Madrid, Taurus, 1999),
Juan Pablo Fusi (España. La evolución de la identidad nacional, Madrid,
Temas de Hoy, 2000) y José Álvarez Junco (Mater dolorosa. La idea de
                                                     
1 Una primera versión de este trabajo se presentó como conferencia en la Université
de Paris III-Sorbonne Nouvelle en diciembre de 1997. Agradezco al profesor Jean-
René Aymes su invitación a participar con este tema en el seminario que dirigían él
y el profesor Serge Salaün.
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España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001), la obra colectiva Reflexiones
sobre el ser de España (Madrid, 1998) publicada por la Real Academia de
la Historia y, desde una perspectiva distinta, pero complementaria, los
libros de Rafael Núñez Florencio Sol y sangre. La imagen de España en el
mundo (Madrid, Espasa, 2001) y Tom Burns Hispanomanía (Barcelona,
Plaza & Janés, 2000) son, hasta ahora, los títulos más relevantes que nos ha
dejado esta revisión historiográfica del nacionalismo español. No creo que
sea descabellado relacionar la proliferación de títulos sobre este tema con la
conmemoración del centenario del 98 y con la etapa política iniciada en
España en 1996. Poco antes de ver la luz estas obras escribía Jon Juaristi
unas palabras que hoy, a la vista de lo que han escrito algunos de los
autores citados, habría tal vez que matizar: «El nacionalismo español —
según afirman algunos historiadores actuales— es pobre en símbolos, y
dicha pobreza delata asimismo una debilidad social. En España no habría
existido, según esta tesis, un auténtico nacionalismo de masas.»2 Álvarez
Junco, por ejemplo, afirma más bien lo contrario: «La situación española,
al acercarse el final del siglo XIX, puede resumirse en una frase: los
intelectuales habían hecho sus deberes. [...] Los mitos nacionales estaban
construidos.»3 Juan Pablo Fusi llega a parecidas conclusiones, mientras que
Carlos Serrano subraya, en cambio, las dificultades de todo tipo que tuvo
que afrontar el proceso de socialización de los símbolos nacionales creados
a lo largo del siglo XIX .
El reciente aluvión de publicaciones sobre el tema deja, sin embargo,
un amplio terreno todavía al estudio de la representación iconográfica de la
idea de España creada, principalmente, por el liberalismo desde las Cortes
de Cádiz. En su vertiente simbólica, el proceso de construcción de la nación
liberal, personificada en la célebre matrona que representa a España,
aparece lleno de avatares y paradojas, como la tendencia del icono a
emanciparse de una concepción metafísica de España que, a su vez, tiende a
aproximarse al ámbito conservador y católico. Para decirlo claramente: si,
como ha señalado en su libro José Álvarez Junco, la idea de España a lo
                                                     
2 J. JUARISTI, «El Ruedo Ibérico. Mitos y símbolos de masa en el nacionalismo
español», Cuadernos de Alzate, 16 (mayo de 1997), pág. 29.
3 «El Ruedo Ibérico…», pág. 271.
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largo del XIX  recorre un largo y sorprendente camino que arranca en el
liberalismo y desemboca en el nacionalcatolicismo, su representación
simbólica empieza en la simbología monárquica y acaba confundiéndose
con la imagen de la República.
La aproximación al tema que formulo en estas páginas se centra en la
segunda mitad del siglo, cuando, gracias a los avances técnicos en el
grabado y la litografía, la prensa empieza a incluir con cierta frecuencia
imágenes alusivas a la actualidad política. La introducción en los años
sesenta de la cromolitografía permitirá incluso reproducir a toda página
dibujos a varias tintas, como los que, desde su lanzamiento en 1869,
adornan las páginas de la revista barcelonesa La Flaca, la mayoría
protagonizados por el mismo personaje —la escuálida mujer símbolo de
España— que da título a la publicación. Así pues, a partir de mediados de
siglo todo favorece la proliferación de alegorías de la nación liberal, desde
el desarrollo técnico de las artes gráficas, hasta la consolidación del
discurso nacionalista del liberalismo español, que emplea a mansalva viejos
y nuevos medios, ya sean los manuales de historia de España o los sellos de
correos, para la difusión de los símbolos de una identidad colectiva
encarnada en la monarquía y en el pueblo.
Hay, de todas formas, una etapa de gestación de la imagen de España
que correspondería al período comprendido entre la Guerra de la
Independencia y el Trienio Liberal, en el que, pese a la escasez de testimonios
gráficos, consta la existencia de algunos elementos alegóricos llamados a
tener larga vida. La «decoración arquitectónica» con la que el embajador
portugués en Cádiz quiso celebrar en 1812 la proclamación de la Constitución
gaditana permite pensar que esa simbología nacional-liberal empezaba a estar
bastante definida. Según leemos en un prospecto descriptivo del
monumento levantado en la casa del embajador, en una de las dos pilastras
se representaba a «la España en figura de una matrona vestida de guerrera,
con el león a los pies, los dos mundos en actitud de presentar un Gran libro,
en el cual está escribiendo el Genio del patriotismo la palabra
Constitución».4 Parecida imagen, aunque con opuesta intencionalidad,
                                                     
4 Descripción de la decoración arquitectónica con que se puso la iluminación que
la noche del día 20 de Marzo hubo en Cádiz en casa del Sr. Conde de Palmela,
Ministro de Portugal, en celebridad de la publicación de la Constitución política de la
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encontramos en un grabado absolutista de 1823 en el que el duque de
Angulema le está «dando la paz a la España», esta última caracterizada como
una mujer de apariencia serena y majestuosa —túnica, sandalias y corona—,
escoltada por un león y sujetando el escudo de la corona de Castilla. En otro
grabado liberal de la misma época o algo anterior, que incluye una inscripción
alusiva al restablecimiento de la Constitución de Cádiz en marzo de 1820 y
una imagen poco amable de unos frailes puestos en fuga por la revolución, la
figura de España como «patria de libres» se nos muestra tumbada en el suelo,
menos mayestática, por tanto, pero con una caracterización similar a la figura
que recibía la paz del duque de Angulema: túnica, sandalias, corona almenada
en su cabeza y apoyada confiadamente en el león.5 A estos primeros
testimonios habría que añadir algunos grabados de Goya posteriores a la
Guerra de la Independencia. La figura femenina de inspiración clásica que
aparece, por ejemplo, en el titulado Divina Libertad, lo mismo puede
identificarse con España que con la Constitución, la Razón, la Verdad o, muy
probablemente, con todo ello a la vez.6 Este primer corpus iconográfico, al igual
que, en el orden literario, la personificación de España en la elegía E  Dos de
Mayo de Juan Nicasio Gallego,7 recoge, sin duda, una tradición muy anterior,
que empieza a adaptarse a las nuevas necesidades de un momento de exaltación
patriótica, en su doble vertiente revolucionaria y contrarrevolucionaria. Buen
ejemplo de ese paralelismo inicial en la representación de España es el hecho
de que, en uno y otro caso, la encontremos a menudo acompañada de un
segundo personaje femenino alusivo a la religión, si se trata de una alegoría
absolutista, o a la revolución, la libertad o la justicia, si la imagen responde a
una intencionalidad liberal.
                                                                                                               
Monarquía española, impreso en 4º de una sola hoja, Cádiz, en la Imprenta Tormentaria,
1812 (debo el conocimiento de este texto a mi amigo Antonio Rojas Friend).
5 Los dos grabados se conservan en la Biblioteca Nacional, Madrid (BNM),
inventariados con los números 17.865 y 17.922, respectivamente (gentileza de
Antonio Rojas Friend).
6 Cf. el trabajo de Lucienne DOMERGUE «Goya y el liberalismo», en J. F. FUENTES y
L. ROURA (ed.), Sociabilidad y liberalismo en la España del siglo XIX, Lleida,
Milenio, 2001.
7 «Trémula, yerta y desceñido el manto, / los ojos moribundos / el cielo vuelve que
le oculta el llanto; / roto y sin brillo el cetro de dos mundos / yace entre el polvo, y
el león guerrero / lanza a sus pies rugido lastimero.»
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No es fácil identificar la procedencia de esa primera simbología
nacional, pues, como ha dicho Michel Pastoureau respecto al origen del
gallo francés, en cuestión de símbolos y emblemas nadie inventa nada y al
final todo el mundo echa mano del mismo repertorio. La imagen de la
matrona con una torre almenada en la cabeza sirve, por ejemplo, en la
misma época para representar a la ciudad de Lisboa. La figura femenina
como alegoría de la revolución y la república —la célebre Marianne
francesa— ha sido estudiada con detalle por Maurice Agulhon, que ha
mostrado las connotaciones religiosas y paganas, asociadas a viejos ritos de
la fertilidad, del icono más representativo y universal de la Revolución
Francesa.8 En España, por el contrario, la matrona suele identificar a la
monarquía, como indica el atrezo con el que se realza su figura —trono,
corona, toisón, flor de lis, etc.—, ya sea en su vertiente absolutista o
constitucional. Con el tiempo, sin embargo, prevalecerá la representación
simbólica de la alianza liberal entre la monarquía y el pueblo, encarnado en
el omnipresente león, alianza subrayada algunas veces con la presencia de
la Constitución en forma de libro o de lápida. Tampoco el león, sin duda, la
más antigua alegoría de España —parece que se remonta al reinado de
Alfonso VII—, es un símbolo exclusivamente español, pero casi acabará
siéndolo.9 Por lo demás, el reparto de papeles entre la matrona y el león es
muy claro. Si la primera encarna a la monarquía y, en el futuro, a la
república, el segundo simboliza a la nación y al pueblo. «L  llaó», leemos
                                                     
8 M. AGULHON, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de
1789, Flammarion, París, y, del mismo autor en colaboración con Pierre BONTE,
Marianne: Les visages de la République, París, Gallimard, 1992. Respecto a la
representación femenina de la revolución, Eric Hobsbawm planteó hace años la
hipótesis, merecedora de una ulterior verificación, de que el papel alegórico de la
mujer se fue reduciendo con el tránsito de las revoluciones democrático-plebeyas
del siglo XIX  al nuevo ciclo revolucionario del XX, en el que la figura masculina
encarnaba mucho mejor los valores del mundo del trabajo y la fuerza de la clase
obrera («Man and Woman: Images on the Left», recogido en Uncommon People.
Resistance, Rebellion and Jazz, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1998, pág. 94-112).
9 Así lo afirma Marie-Angèle OROBON en su magnífico trabajo «La symbolique
républicaine espagnole: aux sources», presentado en el Coloquio Image et
transmission des savoirs, Tours, marzo de 1999 (agradezco a la autora la posibilidad
de disponer de su texto, todavía inédito).
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al pie de una viñeta alegórica de la Sociedad de Tejedores de Barcelona
(1854), es el «emblema de la forsa y de la nació Española [sic]».10 Más
original es la inclusión de las columnas de Hércules entre los símbolos
nacionales. Se trata, por lo pronto, de una referencia geográfica que, según
algunos autores, como Juan Antonio Llorente, identificaría a España desde
la más remota antigüedad y que, con el tiempo, servirá también de
recordatorio del pasado imperial español. No deja de ser curioso, por último,
que un símbolo tan tradicional y centralista como el escudo de Castilla y
León, que suele acompañar a la matrona o adornar su túnica, acabe formando
parte de la simbología republicano-federal. La misma transmutación
simbólico-histórica registra el color morado del pendón de Castilla al
incorporarse a la bandera republicana a finales del siglo XIX .11
Tales son los principales elementos que irán combinándose, a veces
con distintos significados, en la iconografía nacional de la segunda mitad
del siglo. Pero si el triunfo del liberalismo permite consolidar y difundir a
los cuatro vientos la imagen de la nación liberal, el desencanto producido por
el contraste entre los viejos ideales del pasado y la cruda realidad del presente
—inestabilidad política, corrupción, injusticias sociales y, eventualmente,
guerra civil— dará origen a una nueva visión dolorida de España, la Mater
dolorosa del libro homónimo de Álvarez Junco, que impregna decisivamente
su representación iconográfica desde los años treinta. Par digma de ello es el
grabado que, bajo el expresivo título España, crucificada, torturada y
saqueada..., a tono con el tremendismo de la imagen, sirve para ilustrar la
cubierta del libro de Álvarez Junco. En este caso, el ejemplo procede de un
periódico progresista (El Sancho Gobernador, 1/I/1837), pero el topos de la
España vejada y saqueada por unos u otros no conoce fronteras ideológicas,
                                                     
10 Lo reproducen J. BENET y C. MARTÍ en su libro Barcelona a mitjan segle XIX,
Barcelona, Curial, 1976, vol. I, pág. 684.
11 Es sabido que fue la Segunda República, y no la Primera, la que sustituyó
oficialmente la bandera rojigualda por la tricolor, al añadir a los dos colores
tradicionales, en palabras del presidente Alcalá Zamora, «un tercero, que la
tradición admite por insignia de una región ilustre, nervio de la nacionalidad, con
lo que el emblema de la República, así formado, resume más acertadamente la
armonía de una gran España» (cit. C. SERRANO, El nacimiento de Carmen.
Símbolos, mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999, pág.100).
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como demuestra el grabado que, en una línea muy parecida al anterior,
reproduce unos años después el periódico moderado L  Postdata. Aquí, la
figura de España —la cabeza coronada, la túnica medio revuelta y caída—
aparece «desangrada, sin vida, triste Matrona», según reza el texto
explicativo, devorada por los ministros de Hacienda, representados como
monstruosas sanguijuelas.12
La idea de que los políticos se estaban aprovechando de ella para sus
propios e inconfesables fines recorre, pues, la prensa de todas las
tendencias. El semanario satírico Gil Blas, próximo a los demócratas, nos
presenta al general O’Donnell intentando hipnotizar a España, aunque sin
demasiado éxito, pues «por más que hace no consigue dormirla». El león,
en un segundo plano, conserva, de momento, su porte fiero (núm. 44;
30/9/1865). En todo caso, si unos pretenden dormirla, otros quisieran
sacarla de su amodorramiento: «¡Despertad, Señora!», le dice una mujer
que en otras viñetas es identificada como la Revolución;13 pero la ocasión
aún no parece propicia: «¡Cielos se ha vuelto a dormir!... Dentro de
algunos meses volveré» (23/9/1865). Algo anterior es el diálogo que, en la
misma revista, mantienen una España de aspecto decidido y más bien
entrada en carnes, con su corona, su larga y escotada túnica y un llamativo
brazalete en el bíceps izquierdo, y un altivo general Espartero: «—Acabe
Vd. de ceñirse la espada de Luchana, mi general. —¿Va la cosa de veras?
—Ya es preciso que venga Vd. a arreglar aquello.» Gran pareja, por cierto,
la que forman el aguerrido general y la matrona, todavía de buen ver
(19/8/1865). Pero no todos los dibujantes de la revista tienen tan claro que
los militares sean un buen partido para ella. En una ilustración de enero de
1865, firmada por otro artista, la encontramos rodeada de generales —entre
ellos, creo que Prim y O’Donnell—, con la espada desenvainada, cerrándole
el paso: «Ellos. —Por aquí no te escaparás. [...] La España. —¡Con que he
de vivir siempre bajo el dominio del sable! Ellos. —¡Siempre!» (14/1/1865).
Tanto ella como el león, que intenta, sin éxito, intimidar a los generales,
muestran ya un aspecto desvalido que poco a poco se irá afianzando entre
los ilustradores.
                                                     
12 BNM, inv. 17.959.
13 La misma figura, con el torso desnudo, una antorcha en la mano y serpientes
enroscadas en la cintura, aparece así denominada en la ilustración del 18/2/1865.
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«España a los cuatro vientos» es el irónico título de un dibujo
publicado por El Cascabel, periódico satírico de gran éxito popular, al que
se ha atribuido una tirada superior a los 40.000 ejemplares. Una España
avejentada y flaca, junto a su inseparable león, muerto de miedo, se
encuentra haciendo equilibrios en una barca, a punto de irse a pique,
mientras cuatro figuras suspendidas en el cielo14 s plan con todas sus
fuerzas sobre la embarcación para consumar el naufragio (3/6/1866). El
viejo tema pictórico de las tres edades da pie en otra ocasión a que el
dibujante de El Cascabel refleje su sombría visión de España, que, de
antigua dominadora del mundo entero —una mujer ufana, más bien vulgar,
escoltada por dos conquistadores y el león—, ha pasado a ser una escuálida
anciana desposeída de todo por «tu misma gente», presagio de un mañana
en el que, reducida a un tétrico esqueleto andante, «quedarán de estos
excesos sólo lágrimas y huesos» (20/5/1866). La yuxtaposición entre
España y los políticos, principales responsables de sus males, es, como se
ve, un tópico muy manido entre todos los sectores ideológicos, que
encontramos, por ejemplo, en esta definición de los políticos del escritor
moderado Rico y Amat: «Zánganos de colmena que se alimentan
únicamente con la miel de la patria.»15
Pero no todo está perdido. El demócrata Fernando Garrido confía
todavía en el triunfo de una nueva España capaz de aprovechar la
prodigiosa vitalidad del país. Su libro La España contemporánea (1865) se
abre con una aparatosa ilustración a toda página, expresión del optimismo
histórico que conserva un sector de la izquierda y prueba suprema de la
facilidad con que podían combinarse los símbolos más heterogéneos hasta
lograr una nueva y resistente aleación iconográfica. Como no podía ser
menos, los protagonistas son la matrona y el león, pero significativamente
rodeados de toda suerte de símbolos de la libertad y el progreso modernos:
varios barcos, una locomotora, un libro, un faro, una bola del mundo, una
cadena rota junto al león —el pueblo español liberado de su antigua
opresión— y, por si la cosa no estuviera clara, una inscripción en la parte
                                                     
14 Probablemente, se trata de O’Donnell, Narváez y González Bravo, además de un
angelote femenino que tal vez pudiera ser Isabel II.
15 J. RICO y AMAT, Diccionario de los políticos, Madrid, 1855, voz «Políticos».
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superior con las palabras «Libertad, Progreso, Revolución, Civilización
moderna.» El republicanismo no tardará en operar la completa fusión entre
la «España eterna», simbolizada por la matrona, los atributos de la realeza y
el escudo de la Corona de Castilla, y la nueva España libre, moderna y, a su
manera, también dominadora, soñada por demócratas y republicanos. Su
gran ocasión será el Sexenio revolucionario.
El encuentro entre ambas lo plasma magistralmente Valeriano Bécquer
en una ilustración de 1869 del Almanaque de don Diego de Noche: España
aparece sentada en un austero trono, con el león a sus pies y la corona
almenada en la cabeza; la República se encuentra de pie, con una lanza en
la mano y tocada con el gorro frigio. Físicamente, las dos mujeres se
parecen mucho, aunque, tanto sus atributos como su posición —levantada
una y como reclinada la otra—, revelan una diferencia jerárquica a favor de
España, patente también en el tono del breve diálogo que mantienen
mientras se dan la mano: «Adiós,16 España; ¿cómo estás? —Bien; ¿y tú,
República? —Para servirte. ¿Me llamabas? —Pché... ahora no; pero no te
alejes mucho.»17 La España joven y saludable —aunque, como se ve,
inquieta por su futuro— retratada por Valeriano Bécquer tiene muy poco
que ver con el personaje que da título al semanario L  Flaca, que por esas
mismas fechas empieza a publicarse en Barcelona. Desde su propia
cabecera, presidida por la imagen de una mujer enjuta y demacrada
acompañada de un león literalmente en los huesos, la revista es una crónica
aterradora del drama diario de España, protagonista de la mayor parte de las
escenas de la vida política que inspiran los grabados a varias tintas
reproducidos, generalmente, en la doble página central del semanario.
                                                     
16 «Adiós: [...] Saludo familiar entre los que vuelven a verse» (Diccionario
enciclopédico de la lengua española, Madrid, Gaspar y Roig Editores, 1853).
17 Reproducido en el libro Los Borbones en pelota, Madrid, El Museo Universal,
1991, pág. 392.
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La imagen de España en La Flaca podría ser merecedora por sí sola
de un estudio pormenorizado. Para la aproximación general al tema que
abordamos en estas páginas, interesan varios aspectos de su tratamiento
iconográfico. En primer lugar, el título del semanario y la figura que lo
ilustra son un fiel reflejo de una percepción cada vez más extendida en el
imaginario colectivo de la España decimonónica, sobre todo en el campo
liberal: que la primigenia idea de España, rebosante de optimismo, creada
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por los liberales en tiempos de las Cortes de Cádiz, cuando el diputado
Agustín de Argüelles exclamó aquello de «Españoles, ¡ya tenéis patria!»,
se había ido degradando hasta perder buena parte de su vitalidad y su fuerza
por los continuos malos tratos de los que había sido víctima. Nada más
expresivo que comparar a la rolliza matrona y al fiero león de muchas de
las ilustraciones comentadas con la patética figura femenina que se
reproduce junto al título de La Flaca. La escena que podemos contemplar a
doble página en el número del 5 de abril de 1872, titulada «¡¡¡Pobre
España!!!», es como un compendio de todo lo que estamos viendo: una
España postrada, moribunda —por si hubiera alguna duda de que se trata de
ella, lo lleva escrito en su ropaje—, ve cómo su túnica es pasto de una
bandada de aves carroñeras que tiran de un lado y de otro. Como el artista
prefiere no dejar nada a la imaginación del lector, además de caracterizar a
las aves con la cara de un político y, en algún caso, con una gorra o boina
alusiva, en cada ave ha colocado una etiqueta que la identifica sin lugar a
dudas: «carlista», «radical», «progresista» —el careto es de Sagasta—,
«alfonsino», «mompensierista», «Unión Liberal» y «republicano», este
último, tocado con un gorro frigio y personificado seguramente en Castelar
(sin embargo, como veremos más adelante, La Flaca se sentía muy
próxima al gran orador y futuro presidente de la República). La inclusión
de los republicanos entre las aves carroñeras puede parecer paradójica en
una publicación de claras simpatías republicanas. Esta aparente contradicción
se explica por la mezquindad y el sectarismo comúnmente atribuidos a los
políticos y a los partidos, sin excepción, cuyos intereses particulares entrarían
abiertamente en conflicto con los de aquellos entes y conceptos que, como
España o la República, encarnaban la voluntad general. Es decir que, frente al
carácter holístico de los grandes conceptos totalizadores, los partidos políticos
actuarían por motivaciones parciales y a menudo contrarias a los intereses
generales. Por esta razón, a los ojos de una revista republicana como La
Flaca, el comportamiento de los políticos republicanos podía llegar a ser
tan nocivo para España como el de cualquier otra especie política.
Hay algo de todo ello en la escena navideña que cubre la última
página del número del 9 de enero de 1870, que, como otros grabados de
esta época, refleja la incertidumbre sobre el futuro destino del trono de
España y la esperanza en una pronta instauración de la República.
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Agasajada por sus pretendientes, España, personificada en la Virgen María,
sostiene en sus brazos a la Revolución —así nos lo dice la inscripción
oportunamente colocada sobre el Niño Jesús—, que reacciona despavorida
ante la turbamulta de pretendientes que se le viene encima. Al fondo, el
Congreso de los Diputados hace las veces de pesebre y en el cielo un ángel
con gorro frigio, al que parece señalar la Virgen, sostiene, en medio de una
nube, un letrero con esta frase: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres.» España, la Revolución y la República forman así la
nueva unión hipostática, redentora del pueblo español, cuya buena nueva
propaga La Flaca entre sus lectores. La Semana Santa de 1872 dará pie
también a una trasposición bíblica del drama de España, aunque su trágico
calvario, desglosado en cuatro escenas, tiene aquí un final feliz. En la
última viñeta asistimos a su resurrección en brazos de una mujer que,
espada en mano y envuelta en un luminoso resplandor, parece representar
la Revolución y la Justicia (28/III/1872).
La proclamación de la República en febrero de 1873 es saludada con
júbilo por la revista, que dedica al acontecimiento un retrato a doble página
de la matrona republicana, al más puro estilo francés: gorro frigio sobre una
corona de laurel, túnica roja medio caída, que deja un pecho al descubierto,
un brazo en alto mostrando la balanza de la justicia y el otro abrazando la
tabla de la ley, adornada con otra corona de laurel y las siglas «R. F.»
(¿República Francesa?, ¿República Federal?). A su alrededor encontramos
un batiburrillo de objetos y símbolos de la más diversa significación, de los
cuales, unos representan el progreso y la prosperidad futura (humeantes
chimeneas, un poste de telégrafos, un campesino en plena labranza, un faro,
los mástiles de un barco...), otros el avance de las artes y las ciencias (una
cámara fotográfica, una paleta de pintor, una bola del mundo, un libro...) y
otros remiten de nuevo al ejemplo de la Revolución Francesa, como un
triángulo con la inscripción «Libertad, Igualdad, Fraternidad» y el gallo
que figura a los pies de la matrona, en el lugar que, en la alegoría de
España, suele ocupar el león. Como remate de todo ello, una bandera
rojigualda cruza el cielo a modo de arco iris (6/III/1873).18 De esta especie
                                                     
18 Sobre el origen y la evolución de la bandera nacional bicolor, cf. el libro de C.
SERRANO, El nacimiento de Carmen…, cap. «Cambio de banderas», en el que se
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de bazar abigarrado, en el que a duras penas hay sitio para representar
tantos motivos de esperanza, cabe destacar la fusión de elementos
iconográficos nacionalistas, masónicos y revolucionarios —franceses, por
más señas— en una simbología republicana que se irá depurando con el
tiempo y en la que lo nacional acabará por prevalecer sobre lo revolucionario.
En realidad, antes incluso de la proclamación de la República, la
revista La Ilustración Republicana Federal (1871-1872) había adornado ya
su frontispicio con una matrona republicana rodeada de distintas alegorías
del progreso, como en el grabado anterior, pero con una mayor presencia de
la emblemática nacional (el león, la bandera rojigualda y las columnas de
Hércules).19 La progresiva simbiosis entre la imagen de España y la de la
República se aprecia claramente en una viñeta de La Flaca de septiembre de
1873, publicada en plena rebelión cantonal. El personaje epónimo lleva un
gorro frigio en la cabeza y una túnica roja cruzada por una franja amarilla en
la que se lee «España», y aparece abroncando a un político —posiblemente
Salmerón— que se encuentra leyendo apaciblemente a Krauser [sic],
mientras, a sus pies, dos traviesos personajillos juegan al escondite en
uniforme militar (uno de ellos carlista): «¡¡¡Para filosofías estábamos!!!»,
le dice «España» al lector de Krause, «y se nos quema la casa». Las
«Escenas de familia» que presenciamos en el número del 28 de agosto del
mismo año tienen idénticos protagonistas. El salón de una familia
acomodada se encuentra sumido en el caos provocado por cuatro niños
malcriados: el internacionalista, el cantonalista, otro, sin identificar, que
hace burlas a su padre, y un cuarto niño que, tumbado en el suelo, está
escribiendo en un papel una frase que bien podría considerarse una
declaración de intenciones: «Haremos lo que nos dé la gana.» Preside la
estancia un cuadro enmarcado con grandes volutas a tono con el noble
estilo del mobiliario, sólo que, en vez de un paisaje romántico o una escena
de caza, el cuadro nos muestra la bandera de España desgarrada por sus
enemigos. El padre, que ofrece un asombroso parecido con Salmerón,
                                                                                                               
puede ver asimismo la lenta y confusa gestación de la bandera tricolor republicana,
que, como queda dicho, en el Sexenio revolucionario aparece sólo esporádicamente,
y no de manera oficial, asociada a la República.
19 Comenta esta imagen Marie-Angèle Orobon en el art. «La symbolique
républicaine…».
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contempla pensativo a su alborotada prole, mientras sostiene en sus manos
la Filosofía de Kraus. En la mesa, la Constitución de la Federación
Española aguarda su atención. Una niña pequeña, con vestido blanco, gorro
frigio, un sonajero en la mano y su nombre escrito en una especie de fajín
rojo —«República»—, lloriquea junto a una criada —gorro frigio y cara de
Castelar— que se dispone a darle un azote. La madre, vestida de señora
bien, pero con gorro frigio y la palabra «España» en la cintura, se dirige a
su marido en actitud enérgica y términos inequívocos: «Si no castigas a
estos rapazuelos nos van a perder la niña.» No es la primera vez, como
hemos visto, que entre España y la República o la Revolución se establece
una relación materno-filial.
Que Castelar era el hombre en el que confiaba La Flaca para la
salvación de la República lo demuestra el gran retrato con orla y diversas
alegorías —tintero, tablas de la ley, dos figuras que representan el
hermanamiento de los dos hemisferios— con que le obsequia la revista el
21 de agosto de 1873 y a cuyo pie figuran estas palabras pronunciadas por
el político republicano en las Cortes: «Yo amo con exaltación a mi patria y
antes que a la libertad, antes que a la República, antes que a la federación,
antes que a la democracia, pertenezco a mi idolatrada España.»20 Por lo
demás, de las últimas imágenes comentadas cabe sacar algunas conclusiones
en el contexto de ese proceso de construcción de una iconografía nacional
iniciado a principios de siglo. La primera es que la figura de España es
siempre la protagonista pasiva, como simple víctima, de las situaciones
descritas, sin capacidad de iniciativa ni poder ejecutivo alguno. Todo lo
más, llega a instar a quienes sí lo tienen —Salmerón, por ejemplo, y antes
Espartero— a que pongan remedio a los males de la patria, como la madre
enfurecida que en las «Escenas de Familia» apremia a su marido, el
flemático lector de Krause, a acabar con el caos que se ha apoderado de su
hogar. Como no lo remedie alguien, y tal como queda patente en el libro de
Álvarez Junco, el destino de España es sufrir. En segundo lugar, en el
                                                     
20 Se le puede ver también, ya en su etapa de presidente de la República, en un
curioso grabado del 4 de octubre: Castelar, que luce un bañador con los colores
nacionales y el gorro frigio en la cabeza, ayuda a sacar a España del agua desde la
roca del patriotismo agarrándose en el mástil de la «energía», en el que ondea la
bandera rojigualda.
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Sexenio se produce un salto cualitativo en la definitiva fusión entre la
iconografía nacional y la republicana, sin que sea fácil dirimir si se trata de
una nacionalización de los símbolos republicanos o, por el contrario, de una
republicanización de la emblemática tradicional de España. La posterior
evolución de la simbología republicana parece indicar más bien lo segundo,
como tendremos ocasión de comprobar. Finalmente, el período comprendido
entre el Sexenio y el 98 sirve de marco a la definitiva eclosión de una
retórica nacionalista con tintes metafísicos y ontológicos, presente ya en
algunos discursos de Castelar en el Sexenio, pero que alcanza su máxima
expresión en la ideología católica y conservadora que triunfa bajo el
canovismo. Según esta línea de pensamiento, que tiene en Menéndez
Pelayo a su principal artífice, el catolicismo sería el factor desencadenante
y vertebrador de la unidad de España.
De todas formas, el último cuarto del siglo XIX  estará presidido
todavía por un amplio consenso en la representación iconográfica de
España que abarca a las ideologías más dispares, desde la derecha
monárquica y centralista hasta el republicanismo y el federalismo catalán.
Ejemplo de lo primero son los dibujos de Cilla y de Xaudaró que ilustran la
revista Blanco y Negro en sus primeros años. Bien es cierto que en algunos
se aprecia una significativa disociación del tradicional «sintagma icónico»
que venimos comentando, por la tendencia de estos autores a representar
por separado a la matrona y al león, una y otro con la corona almenada en
la cabeza.21 Es curioso que publicaciones barcelonesas y en catalán, de la
misma época, como La Campana de Gràcia y L’Esquella de la Torratxa
sean más fieles que Blanco y Negro al canon iconográfico del nacionalismo
español, que incluye dos elementos teóricamente tan contrarios al ideal
republicano y federal como la corona almenada y el escudo de Castilla.22 La
                                                     
21 Por ejemplo, el dibujo de Xaudaró del núm. 409 (4/III/1899), que ilustra la
epidemia de grippe que sufría España con la imagen del león en cama, o el diálogo
que, en un dibujo de Cilla, mantienen «España» (la matrona con túnica, sandalias y
corona almenada) e «Inglaterra» (un personaje flaco y larguirucho con una especie
de salacot) a propósito de Gibraltar (núm. 152, 31/III/1894).
22 Véase la imagen de España que figura en el núm. de La Campana de Gràcia del
6/VI/1897 o la que preside una doble página de L’Esquella de la Torratxa titulada
«1893. L’Any Fatal» y a cuyo pie se puede leer «¡¡¡Pobra Espanya!!!» [sic]:
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razón tanto de este aparente contrasentido como de la progresiva distancia
que la derecha monárquica irá tomando respecto a esa iconografía radica en
su proximidad al imaginario del liberalismo y del republicanismo español.
De ahí que, a partir de principios del siglo XX, se ponga en marcha una
lenta, pero irreversible, «deconstrucción» del edificio simbólico levantado a
lo largo del siglo anterior por el nacionalismo liberal español. No se trata,
propiamente, de la destrucción de ese edificio, sino más bien de su
desmontaje o desmantelamiento pieza a pieza.
Es muy tentadora la hipótesis de que tal proceso tuvo su origen en el
Desastre del 98, contemplado desde la periferia española, pero también por
las élites liberales y nacionalistas radicadas en Madrid, como la prueba
suprema del fracaso histórico de las clases dirigentes del país, a las que se
identificaba con una España centralista y tradicional que había hecho
definitivamente crisis con la pérdida del Imperio. «España —le había
escrito Ganivet a Unamuno en vísperas del 98— es una nación absurda y
metafísicamente imposible, y el absurdo es su principal nervio y sostén.»23
He aquí en todo su barroco esplendor una concepción esencialista de
España que, a base de rizar el rizo, hacía de su inviabilidad histórica su
principal razón de ser. Pero ésta era una más de las posibles, derivadas del
discurso nacionalista que se había ido fraguando en el XIX , aunque se dé la
paradoja —una más en esta historia llena de equívocos y malentendidos— de
que el liberalismo, principal artífice del Estado-nación, acabe siendo señalado
por los partidarios de la España eterna como causante de todos los males de
la patria y culpable de su posible desaparición. La conexión liberalismo-
masonería, convenientemente amplificada, facilitaba mucho las cosas a la
                                                                                                               
España (matrona con túnica, sandalias, corona y escudo de Castilla) aparece abatida
por el recuerdo de las calamidades que marcaron aquel año, desde la bomba del
Liceo, hasta el incendio de Santander, pasando por la Guerra de África y los últimos
tratados comerciales firmados por el gobierno. En la parte superior encontramos la
cara de Sagasta, presidente del gobierno, con expresión alucinada y enmarcada en
una gran estrella de David. No se ha estudiado, que yo sepa, el feroz antisemitismo
de un sector de la izquierda española desde el siglo XIX , del que hay ejemplos
insuperables en el libro de Carlos SERRANO Le tour du peuple, Madrid, Casa de
Velázquez, 1987 (por ejemplo, pág. 219, n. 81 y 82).
23 Cit. por Juan Pablo FUSI: España. La evolución de la identidad nacional, Madrid,
Temas de Hoy, 2000, pág. 11.
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hora de explicar la sorda labor destructiva llevada a cabo por la anti-España,
y, al mismo tiempo, permitía sellar la alianza, harto problemática tiempo
atrás, entre catolicismo y nacionalismo español.
En el terreno iconográfico, la historia que aquí hemos tratado tuvo un
curioso epílogo que, en realidad, abarca todo el siglo XX y que nos muestra
los problemas irresolubles con que se encontró el nacionalcatolicismo en
este ámbito fundamental. Ya se ha dicho que la iconografía nacionalista
formada con los distintos aportes del liberalismo decimonónico terminó por
desembocar en la propia imagen de la República, tal como, por lo demás, se
venía vislumbrando desde el Sexenio revolucionario. Un cartel del año
1910 anunciador de una nueva edición de la Historia de la Revolución
española de Blasco Ibáñez y Pi y Margall presenta ese proceso en una fase
ya muy adelantada.24 Una joven y saludable matrona, que, gracias al efecto
reconstituyente de la revolución, nada tiene que ver con La Flaca, se nos
muestra con todos los atributos de su nueva grandeza: el león, imponente,
pero sumiso, a sus pies; la bandera rojigualda sobre sus piernas; en el
pecho, una especie de corpiño morado con el escudo nacional, formado por
los cuatro reinos —Castilla, León, Aragón y Navarra—; en la cabeza, la
corona almenada sobre una corona de laurel; una mano apoyada en una
espada justiciera y la otra sobre un libro que representa la tradición
constitucional y en el que, a su vez, reposa un gorro frigio; finalmente, al
fondo, unas columnas, remedo republicano de las de Hércules, cada una
con una inscripción inequívoca: 28 de septiembre de 1868 y 11 de febrero
de 1873. Sólo quedaba por resolver la intrincada cuestión de la bandera, que
los republicanos zanjaron tardíamente con la adopción de la enseña tricolor.
La republicanización de los símbolos nacionales, incluidos algunos
de los más directamente asociados a la emblemática de la monarquía —la
corona, el escudo de los cuatro reinos y las columnas de Hércules—,
alcanzará tal intensidad en la II República, que a partir de los años treinta la
derecha monárquica abandonará para siempre la imagen de la matrona y el
león como alegoría de España, para sustituirla por una simple y trivial
referencia cartográfica. Así se representa, por ejemplo, en la propaganda
                                                     
24 Reproducido en el libro de Jordi CARULLA  y Arnau CARULLA , La Guerra Civil en
2.000 carteles. República, Guerra Civil y Posguerra, B rcelona, Postermil, 1997, 2
vol., núm. 166, vol. I.
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electoral de la CEDA durante la República: un mapa de España
acompañado de alguna figura masculina —ya sea un Sagrado Corazón o un
heraldo medieval— y las correspondientes consignas del estilo de «España
[gran mapa de la Península] nos llama ¡a salvarla!».25 El franquismo
llevará hasta sus últimas consecuencias la «deconstrucción» de la vieja
iconografía nacionalista y consagrará el mapa como principal elemento de
identificación de la idea de España. Esta suerte de «vacío simbólico», por la
desaparición de la matrona y de los símbolos anexos y la notoria pobreza de
la nueva alegoría, dará mayor protagonismo a la bandera bicolor y
permitirá la incorporación, en plan estelar, del retrato del general Franco o
de alguna figura religiosa, consumando así el deslinde del corpus
iconográfico creado en el siglo XIX  entre el nacionalcatolicismo, que se
queda con la bandera, y el republicanismo en todas sus vertientes,
depositario de la mayor parte del legado simbólico fraguado por el
liberalismo en el apogeo del Estado-nación. Cuando, al cabo de cuarenta
años, se restableció la democracia, muy pocos se volverían a acordar de
aquella matrona que durante más de un siglo había encarnado, con su
inseparable león, los sueños y las frustraciones colectivas de la sociedad
española. El mapa será la única forma que las nuevas generaciones de
ilustradores conozcan de caracterizar a España como personaje, a veces
completándolo con un cuerpo rudimentario, con cara y extremidades, pero
sin identidad y sin memoria, como en una viñeta de Forges publicada en El
País (6/III/1997): «¿Quién eres?», le preguntan unos blasillos en un
desolador paisaje mesetario; «no lo sé», contesta el mapa de España, con
los ojos llorosos; «—¿Cómo te llamas? —No me acuerdo. —Jo, pobrecita».
Curiosa herencia, la del franquismo.
                                                     
25 Cf. el cartel 406, pág. 145, del libro de J. CARULLA  y A. CARULLA , La Guerra
Civil…, vol. I. Cf. también el núm. 409 («La Patria está en peligro») y el 1.959,
«Oración a España», del año 1939 (vol. II).
